在20世紀(jì)的諸多大屠殺中，盧旺達(dá)大屠殺可能是最令人費(fèi)解，又最容易遭人遺忘的了。對(duì)世人來(lái)說(shuō)，發(fā)生在這個(gè)角落的事既陌生又難以理解，而在事件過(guò)后，它對(duì)這個(gè)渴望實(shí)現(xiàn)民族和解的國(guó)家而言又成了不容討論的絕大禁忌，殺人者固然閉口不言，連幸存者也大多保持了沉默，以至于有一個(gè)謎團(tuán)始終未能真正得到解答：究竟是什么讓人拿起了屠刀？

1994年春，在短短的100天里，這個(gè)非洲內(nèi)陸國(guó)家占總?cè)丝?5%的125萬(wàn)圖西族，竟有約80萬(wàn)死于鄰人的屠刀之下。這是名副其實(shí)的“種族滅絕”，但卻不是世人印象中納粹集中營(yíng)里那種工業(yè)化流水線式的屠殺，而是無(wú)數(shù)普通人自發(fā)地殺害自己的鄰居、同事、朋友、戀人甚至家人，這實(shí)在令人震驚，一個(gè)人怎么能突然之間完成這樣的轉(zhuǎn)變，對(duì)熟人下得了手？他們又為什么要這么做？

從表面上看，最經(jīng)常被人提及的當(dāng)然是某種“種族仇恨”，占該國(guó)人口多數(shù)的胡圖族長(zhǎng)久以來(lái)都敵視少數(shù)的圖西族，理由是這些人試圖奴役胡圖族，因而對(duì)其生存造成了“威脅”。然而，盧旺達(dá)的鄰國(guó)布隆迪幾乎有著相同的族群結(jié)構(gòu)比例，但卻并未爆發(fā)這樣慘烈的事件。何況，平常用來(lái)解釋兩族所謂“本質(zhì)差異”的那些特征（例如據(jù)說(shuō)圖西族長(zhǎng)得更高瘦、更俊美，也擁有更多牛只），要么微不足道，要么根本不足以區(qū)分彼此，即便煽動(dòng)起來(lái)的仇恨驅(qū)使人群中涌現(xiàn)群體性暴力，那也不至于無(wú)緣無(wú)故非要將對(duì)方趕盡殺絕。

【資料圖】

法國(guó)作家讓·哈茨菲爾德歷時(shí)14年，在盧旺達(dá)采訪了很多幸存者和劊子手，就是希望通過(guò)他們的回憶，從微觀層面來(lái)了解那種暴力究竟從何而來(lái)，又毀滅了什么事物，以及人們還能如何更好地活下去。正如一位幸存者所說(shuō)的：“大屠殺這種事只要發(fā)生過(guò)一次，如果根源還在，而且我們不了解根源是什么，將來(lái)不管何時(shí)何地，無(wú)論是在盧旺達(dá)還是在別處，就還會(huì)再次發(fā)生。”在此，記憶不僅是不同聲音的證言，是幸存者的控訴，也讓人看到兇手是如何考慮的——簡(jiǎn)言之，“讓人說(shuō)出來(lái)”是治愈性的，也自帶著反思性，由此我們才能透過(guò)灰暗的過(guò)去看見(jiàn)未來(lái)。

從幸存者的證言來(lái)看，連他們都很困惑這一切是怎么發(fā)生的，沒(méi)辦法找到一個(gè)合理的說(shuō)法來(lái)解釋胡圖族為什么仇視圖西人，似乎是出于恐懼、貪婪和盲從，而圖西人“只是生活在山上、因?yàn)楦呱袣赓|(zhì)而倒霉的人”，他們不明白，自己“從來(lái)沒(méi)有傷害過(guò)胡圖人，甚至從沒(méi)有說(shuō)過(guò)他們的壞話”，并且在山上生活的圖西人同樣很貧窮，并沒(méi)有比胡圖人擁有更多的土地、更好的身體和更優(yōu)質(zhì)的教育，為什么就會(huì)遭人嫉恨呢？

毫無(wú)疑問(wèn)，這兩個(gè)在一起生活的族群之間確實(shí)有某些難以化解的差異帶來(lái)的怨恨，但由于年代久遠(yuǎn)，甚至連當(dāng)事人都已經(jīng)說(shuō)不清楚那究竟是什么，卻始終橫亙?cè)谒麄冎g。從那場(chǎng)屠殺中活下來(lái)的克洛迪娜·卡伊泰西堅(jiān)信，沒(méi)人能寫(xiě)下關(guān)于大屠殺的所有真相，它不是從兩三個(gè)根源而起的災(zāi)難，其根源是一個(gè)“腐爛于地下的死結(jié)”，從未真正化解。

問(wèn)題是，為什么像這樣細(xì)小的怨恨竟能釀成這樣嚴(yán)重的后果？看似奇怪的是，這正是現(xiàn)代大眾政治興起的結(jié)果。

盧旺達(dá)在歷史上的確曾由圖西族國(guó)王和貴族統(tǒng)治，但在1962年獨(dú)立之后，長(zhǎng)期都是人口多數(shù)的胡圖族掌權(quán)，許多圖西人因此被迫流亡境外。到了后冷戰(zhàn)時(shí)代，隨著意識(shí)形態(tài)的退潮，民主化使得民眾被以族群為邊界大規(guī)模動(dòng)員起來(lái)。1993年，鄰國(guó)布隆迪首位胡圖族總統(tǒng)據(jù)傳被圖西族軍人暗殺，這激發(fā)了無(wú)數(shù)聳人聽(tīng)聞的陰謀論，盧旺達(dá)許多政治和知識(shí)精英開(kāi)始在廣播等大眾媒體上聲嘶力竭地呼吁徹底消滅圖西人，“胡圖十誡”中最知名的一條就稱“絕不能再對(duì)圖西族存有一絲憐憫”。1994年春，流亡的圖西族武裝“盧旺達(dá)愛(ài)國(guó)陣線”為回歸故土而在邊境集結(jié)，盧旺達(dá)總統(tǒng)墜機(jī)身亡（原因迄今不明），這似乎一下子印證了傳聞中的陰謀，成了大屠殺默契的動(dòng)員令。不夸張地說(shuō)，長(zhǎng)久以來(lái)的族群仇恨操弄，早已為這一刻做好了準(zhǔn)備。

很多劊子手事后回憶，他們?cè)诋?dāng)時(shí)感受到的與其說(shuō)是恐懼，倒不如說(shuō)是如釋重負(fù)：終于擺脫了長(zhǎng)久以來(lái)緊繃的情緒，可以放手去消滅他們心目中的內(nèi)部敵人了。讓人不寒而栗的是，屠殺讓他們擁有了一項(xiàng)共同的“事業(yè)”，兇手們感到彼此間消除了政見(jiàn)分歧，“變成了兄弟一般”，他們排著隊(duì)，“所有人熱情洋溢，跟親朋好友一起聚集在足球場(chǎng)上，然后出發(fā)去狩獵”。可怕的事實(shí)是，殺人竟然讓他們感覺(jué)良好，甚至在屠殺之后，仍然覺(jué)得那是一段美妙的時(shí)光，一個(gè)“幸運(yùn)的季節(jié)”，仿佛是在一場(chǎng)激烈對(duì)抗的球賽中結(jié)下的生死友情。

不難想見(jiàn)，在他們眼里，受害者早已被非人化（被蔑稱為“蟑螂”），以至于屠戮這些熟人并不會(huì)讓他們良心受到困擾（雖然在事后他們盡力避免去看幸存者的眼睛），他們只不過(guò)是害怕受到懲罰罷了。在這場(chǎng)屠殺中，他們忘記疑慮，全情投入，一心只想“圓滿完成任務(wù)”，毫無(wú)憐憫，甚至根本不需要命令、鼓勵(lì)和懲罰，就可以自發(fā)自愿地不斷殺人，像機(jī)器一樣停不下來(lái)。可悲之處也在此：就像歷史上的屠殺者一樣，在屠殺的過(guò)程中，其實(shí)他們自己才真正非人化了，在任何一種意義上都喪失了人性。21歲的農(nóng)婦克洛迪娜說(shuō)，盡管受盡苦難，“我仍然慶幸自己是圖西人，否則我就會(huì)是一個(gè)胡圖人”。

殺人者甚至明知道自己的圖西族鄰居沒(méi)什么錯(cuò)，但在這場(chǎng)殺戮中，個(gè)人的品德、相處經(jīng)歷都變得不重要，正如一位兇手所說(shuō)的，他只覺(jué)得“我們一直以來(lái)的麻煩，就是整個(gè)圖西族的錯(cuò)。我們不再把他們看作一個(gè)一個(gè)的人，很快就不再想他們?cè)?jīng)是誰(shuí)”。尤為耐人尋味的是，這些劊子手在講述自己大屠殺的經(jīng)歷時(shí)，“所有人都想要躲在一種淡化的表述后，將第一人稱單數(shù)‘我’變成復(fù)數(shù)的‘我們’”——這折射出一種微妙的心態(tài)：他們內(nèi)心覺(jué)得自己是群體的一部分，這樣就無(wú)須單獨(dú)承擔(dān)責(zé)任了。換言之，他們眼里看不到個(gè)體的人，而將雙方都看作是一個(gè)龐大群體的一分子。

諷刺的是，他們的屠戮非但沒(méi)有達(dá)成目的，倒是適得其反：他們專注于清除“內(nèi)部威脅”的狂歡，并未讓他們?cè)讷@得純潔化之后凝聚成更強(qiáng)的力量，反而為爭(zhēng)奪戰(zhàn)利品浪費(fèi)了太多時(shí)間，瓦解了對(duì)邊境上圖西族武裝的抵抗。戰(zhàn)后，保羅·卡加梅領(lǐng)導(dǎo)的盧旺達(dá)愛(ài)國(guó)陣線不僅成功奪取了政權(quán)，大量境外回歸的流亡者，也使圖西族的人口占比重新又恢復(fù)到了15%。為了達(dá)成政治和解，戰(zhàn)后盧旺達(dá)極力淡化族群分界，然而，往事的幽靈仍然時(shí)時(shí)在攪擾著生者的日常。

正如一位幸存者克萊芒蒂娜所說(shuō)，活下來(lái)的人們永遠(yuǎn)無(wú)法分享真相中的重要部分，因?yàn)?ldquo;幸存者在一部分記憶中尋求寧?kù)o，殺手們則在另一部分記憶中尋求寧?kù)o”；另一位幸存者瑪麗-尚塔爾則發(fā)現(xiàn)，“犯罪者和受害者都想借助遺忘來(lái)獲得一點(diǎn)保護(hù)，但二者的原因并不相同，他們也不會(huì)一起遺忘。但他們所需要的遺忘卻是一樣的。”在犯下恐怖的罪行之后，劊子手約瑟夫-德西雷想著最好讓這些事平靜地過(guò)去，期望著“回到山上，回到自己家里，并找到一份工作，人們就會(huì)看到，我可以再次變成一個(gè)普通人”——這種口吻讓人覺(jué)得他根本沒(méi)意識(shí)到自己罪孽之深重，仿佛只是不小心做了件蠢事，“遺忘”當(dāng)然是他想要的，但這種“寬恕”卻是對(duì)受害者的不公平。

事實(shí)是，在悲劇過(guò)后，正是那些受害者的內(nèi)心更難撫平。他們無(wú)法遺忘親人在身邊死去的創(chuàng)傷，甚至不知道自己應(yīng)該沉默還是訴說(shuō)，即便終于到了能拿這些事輕松開(kāi)玩笑的時(shí)候，夜里還是會(huì)做惡夢(mèng)。那是無(wú)法傾吐的傷痛，就如一位農(nóng)婦弗朗辛所說(shuō)，在那些曾躺在沼澤地里逃生的人和從沒(méi)有這個(gè)經(jīng)歷的人之間，“將會(huì)存在一道理解上的鴻溝”。人們無(wú)法再像以前那樣互相往來(lái)，難以交流內(nèi)心的想法，“家人之間的紐帶斷了，似乎每個(gè)人都只想把剩余的生命留給自己”。

如果說(shuō)這段可怕的歷史留下了什么教訓(xùn)，那我想最重要的是：一定要個(gè)別地看待人，而不是給他們貼上一個(gè)標(biāo)簽（無(wú)論是“猶太人”“黑人”還是“東方人”），將他們整體地處理。這種“類別思維”遮蔽了人們作為個(gè)體的價(jià)值，無(wú)視了多元豐富的現(xiàn)實(shí)，在現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型的過(guò)程中，一再釀成巨大的悲劇。一個(gè)更好的未來(lái)，應(yīng)當(dāng)是每一個(gè)人不再因?yàn)樗麄兊淖迦骸⑿詣e、膚色、地域而受到差別化對(duì)待，要知道，在那些標(biāo)簽之下，是一個(gè)個(gè)活生生的人。

《與屠刀為鄰：幸存者、劊子手與盧旺達(dá)大屠殺的記憶》

[法]讓·哈茨菲爾德 著

北京日?qǐng)?bào)出版社·理想國(guó) 2022年3月版

標(biāo)簽：